意外繼承的人生禮物

意外繼承的人生禮物 陳立寰

我的姐姐比我大五歲。在 60歲的時候,很意外的突然去世於上海。

倉促間,我也是慌亂於後事。姐姐過去後約兩個多月,我打電話給當時她已經97歲的乾媽。王奶奶的第一句話,就是問我姐姐過得好嗎我想她也是驚訝於怎是妹妹打電話來。 我請她搬一把椅子坐下再說, 因為她已經近乎全盲又嚴重耳背,且行動並不很方便 。我告訴她姐姐已經走了。她哭了整夜。

姐姐走的匆忙,除了一株曇花,並沒有留什麼特別的東西給我為紀念,倒是接下來,出乎意料之外,留了一個乾媽給我繼承,讓我定期的到長春路報到, 修拐杖,換燈泡, 修龜裂絆腳的地面,換電器。 我現在知道,Panasonic有出盲人點字面板的洗衣機,華陰街可買到柺杖頭,如何幫會報時的手錶換電池, 修補紗窗,用WD40 解開生鏽卡住的,多年不能關的鋁窗。

2017-12 弟弟探視王奶奶
身為台北市的貧戶,她每個月靠的是收到台北市社會局3000元的救助,周一至五中午收到社會局給她的一個冷便當,週末例假的時候,她也受到勞基法影響,沒有食物,幸有華山和慈濟送便當去給她吃。 我住的遠,只要能夠上台北,定繞道過去看她,帶一點東西 給她, 聊聊。四平街的豬腳,關東煮,冬天的時候,向朋友募冬衣圍巾。維護眼睛的維他命,護膚….因為她的眼盲,家裡少數的小東西,往往就莫明失蹤了。每年9月的重陽節,王奶奶等待的是,台北市長送一個小小的金牌和禮物, 嘉獎她的長壽, 前兩年敬老金的周折,當然也失望過。 

所幸的是里長對她非常的好。鄰居不遠是警察局。建國市場的多年攤販,也會出手幫忙。 以前在長春路, 右邊是楊家。 楊家的兒子, 是台大電機,跟我差半歲,逢年過節接王奶奶去吃年夜飯 。左邊是馬家 ,馬勤、馬勵兩姊妹,也時時的會照顧她。她前院子住的,就是我們家。她認了姐姐做乾女兒。 對面是趙家, 趙家女兒長年住在美國,也會打電話來關心。王奶奶有時候說,她其實是一個有福氣的人。沒有子女、沒有先生、沒有視力、聽力吃力,沒有電視,而關心她的人這麼多。我跟她說,那是因為她的明事理和人緣好啊。

她今年106歲了。 不知道9月重陽節的禮物是什麼。 王奶奶是台北的活化石吧。 雖然年紀大了,頭腦清楚的很。 前一陣子在爭執有沒有南京大屠殺的時候,我有問王奶奶。她告訴我她親眼看到的事,是怎麼會沒有呢,還細細描述日人敗戰撤退時, 在江邊變賣家當的情景。 聽我母親說,她是在那個戰亂的時候懷孕難產。 沒有來得及到醫院,失去了孩子,也失去了的生育的能力。 我跟她說我在世界先進工作, 她竟然微微笑地說,是那個台積電轉投資的公司吧。 最近跟我討論的題目,是美金匯率跟金價以及如果適合的話,挑一點翡翠也不錯 。尤其當談到美金跟黃金的時候,她的預測好像都存有其邏輯。

有百歲的年紀,她什麼人情世故沒有看過呢。 有一天,她問我說喬爺爺過得好嗎我瞠目結舌之餘,只能說,好久沒有見到他了。聰明如王奶奶,她也再不追問喬爺爺的下落。

 常有人會問她,王奶奶您為什麼活著這麼高壽呢她笑一笑說,也許是基因吧。 然後,被社工帶去剪成龐克頭的她,很誠實嚴肅的告訴我說,長壽是一種懲罰。她的朋友都走光了,她活著有什麼意思她也遺憾我的姐姐的早逝。  我追問她說,她為什麼能夠這麼長壽呢?  她說要早起早睡, 吃得簡單, 運動, 她在全盲前不常外食。她 現在反倒是叮嚀我的超標三酸甘油脂。要怎麼樣才能夠降低指數。 叮嚀我的氣喘,冬天的時候,冷氣間裡,包包裡要準備著圍巾。

她常常用盡那僅剩的視力,看著我說最近胖了或瘦了。因為她看不見的關係,她看不見桌上筷子盒裡,有那麼大的會飛的蟑螂。紗窗破了那麼大的洞,白天老鼠也可以進廚房,發出悉悉瑟瑟的聲音,反正她也聽不見。但她對我哪一天要上台北開會, 哪一天選舉都記得,今天是農曆初幾,換算得完全正確。


爸媽走後,姐姐叫我拋棄繼承,我也就依從所囑。王奶奶頭腦清楚,她說, 這是民法哪一條,男女平等, 學法律的人怎會同意。想不到我繼承的人生禮物,是貧苦而長壽,舊時記憶和我之間僅存的聯繫的王奶奶。


60多年前